钱江晚报·小时新闻记者章咪佳
“真正的速度是看不见的。你永远也不会注意到什么时候树叶变黄，什么时候婴儿长出了第一颗牙，什么时候你爱上了一个人。”
最新一集《演员请就位2》里，参赛演员表演了电影《无极》的一个片段。原作导演陈凯歌讲戏时，提起当年自己写的这段台词。
借演员马苏的评论，“好性感的台词。”这话自然可以有一些哲学层面的理解，不过可能会蛮有趣的是，它也有科学性。
报了这个题目后编辑部领导说了一句：“树叶什么时候变黄了，我不知道；为什么爱上一个人，我肯定知道。”
我保留意见——关于爱上一个人这件事情。放一放不同意见，先讨论大家有共识的这条：你永远也不会注意到什么时候树叶变黄了。为什么？
树叶为什么会变黄
眼下正是温带落叶树种变色的季节。抬头看，杭州的半空是彩色的——树木都在各变各色。
调控色彩变化的，是树叶内的叶绿素和类胡萝卜素。这两类物质功能如取名，各司树叶呈现绿色、黄色之职。
在春、夏季节，阳光充足，植物光合作用强，叶绿体中的叶绿素占绝对优势，植物叶片呈绿色；秋季温度逐渐变低，叶绿素的合成停止了，并且它开始被分解，黄色、橙色的类胡萝卜素占据主导，叶片就逐渐变黄。
公益组织山水自然保护中心的蒋天沐说，树叶变黄其实是植物的一种自我保护。
蒋天沐有一个很有趣的比方，假设植物的叶子是一个光合作用工厂，秋冬季由于缺乏“原材料”太阳光，生产变慢，成本却没有降低多少，工厂经营入不敷出。这时只有关停工厂，并且回收一些有价值的东西，等到合适的时候再开工。同理，植物叶片在变黄、凋落的过程中，也会将蛋白质分解为氨基酸，运输回树干中。
你为什么没有注意到树叶变黄了
树种变色不容易被引起注意，原由各异。
在杭州，不同的树木，开始变黄的时间节点，和整棵树变黄落叶的时间长度，都不一样。
杭州很常见的几种落叶树木，比如叶子长得跟马褂似的鹅掌楸。
鹅掌楸
每年8月，就有几件“马褂”开始变黄了，但是这一树的“大马褂子”会持续地、此起彼伏地一直变变变变变。一棵树看起来都黄了再落叶子，得到11月份去了。
“它每片叶子局部部位的变黄，也是比较随机的，所以不容易注意到它们变黄了。”蒋天沐说。
无患子就相反了。杭州人俗称的“肥皂果儿树”，它变色极快，从有树叶依稀泛黄到整棵树脑门子秃瓢了，就一周。
无患子
“人有心思注意到树的时候，可能是周末休息天轻松一点的时候。”但是过去的一周，你上班上得水生火热的时候，树也已经经历了一个蜕变周期，今年的青葱、茂盛，眨眼就过去了。
银杏，变色的进程处于两者之间。10月份银杏叶子开始变黄，11月份，杭州人民就可以去网红树林拍照了。
银杏
这个把月的时间，可能是你能够把握得住的见证历程。因为蒋天沐说，银杏每一片树叶变黄的过程，都是比较规律的，“黄色从边缘开始，慢慢向内扩散。”
如果你每天有心看一看银杏叶，可以完整地观察到银杏在秋冬季节会经历的四个物候期——叶开始变色期、叶全部变色期、开始落叶期、落叶末期。
科学研究者给大家准备了一个观察方案：
山水自然保护中心发起了一场公民科学活动——诚邀各位读者在享受金秋、观赏的银杏的同时，抽出一分钟时间来提交自己的银杏物候观察记录。
征集期间，每周山水自然保护中心都会进行抽奖活动，欢迎来自全国各地的朋友们参与进来。
树叶的话题，暂告一个段落。
至于如果你还好奇另外一个问题：不知道什么时候你爱上了一个人了。陈凯歌当年创作的时候，可能也已经给了一个答案，那句台词的最后部分是——“没有蛛丝马迹，但它切实都发生了。”
最奇妙的事情，是时间。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。